Panik 2. Mai 2022

Es ist wieder so weit. Der Termin steht fest, und ich bekomme meine Angst einmal mehr nicht in den Griff. Wie eine Welle überrollt sie mich. Noch in den Fingerspitzen setzt sie sich fest und schnürt mir die Kehle zu. Mein Magen rebelliert, als würde ich mit einem Lift in die Tiefe sausen. Das Herz klopft und ich spüre Schweissperlen im Gesicht. So muss sich Panik anfühlen. Nicht vor dem Krieg, nicht vor Corona. Aber vor dem Zahnarzt.

Was habe ich nicht alles versucht, um sie zu überwinden! Autogenes Training, Atemübungen bis in die Zahnhälse hinein oder Gedankenreisen in paradiesische Wunderwelten. Nichts hat je genützt. Stattdessen sehe ich meine Mutter, wie sie meinen schreienden jüngeren Bruder in den dunklen Praxiseingang schleppt. Und ich sehe mich, starr vor Angst und gegen die Tränen kämpfend, auf dem altertümlichen Zahnarztstuhl sitzen.

Noch als Sekundarschülerin – wie peinlich, das zu schreiben – ging ich vor jedem Zahnarztbesuch in die Kirche und befeuchtete meine Zahnreihen mit Weihwasser. Doch auch der katholische Zahnsegen war vergebens. Wenigstens rühmte sich der neue Schulzahnarzt, schnell zu sein. Meist stand man schon nach wenigen Minuten mit einer weiteren Amalgamfüllung wieder draussen. Der nächste Zahnarzt zu Beginn meines Berufslebens machte nicht lange Federlesens: Zähne wurden schnell einmal gezogen.

Meine Afrikajahre verdoppelten meine Zahnarztphobie. Bei der Behandlung in einem Wüstenspital hantierte der Mediziner mit einem Tretbohrer. Wasser gab es keines. Ich erinnere mich an meine Erschöpfung – weniger von den Schmerzen als von meiner Angst. Zurück in der Schweiz schaffte ich es nicht mehr, ein auch nur annähernd normales Verhältnis zum Dentisten-Handwerk aufzubauen – obwohl sich Zahnarztkunst und -gilde in der Zwischenzeit verändert hatten. Meine nächsten beiden Zahnärzte redeten mir jeweils gut zu. Doch ich spürte ihre leise Ungeduld. Kein Wunder bei dem Theater, das ich aufführte.

Dann wurde mein Zahnarzt pensioniert, und ich hatte mich mit seinem Nachfolger zu arrangieren. Dieser könnte locker mein Sohn sein. Was mich nicht daran hindert, auch unter seinen jungen Augen meinen Angstschweiss von der Stirn zu wischen. Er ist der Einzige in meinem Zahnarztreigen, der mich nicht mit aussichtslosen Ratschlägen wie «ruhig atmen» oder «ganz entspannen» zu beruhigen versucht. «Sie gehören zur zahnarztgeschädigten Generation», sagte er mir bei meinem ersten Besuch. Ich solle das doch einfach akzeptieren, ohne ständig dagegen ankämpfen zu wollen. Für diese Worte hätte ich ihn umarmen können.

Angst und Panik sind nicht kleiner geworden. Sie sind mir nur weniger peinlich. Mein neuer Zahnarzt hat Verständnis: Ich bin in einer dunklen Zahnarztzeit gross geworden und kann die Erfahrungen von damals nicht vergessen.

Dieser Text ritzt an meinem Stolz. Ich möchte ja kein Hasenfuss sein. Ich schreibe ihn im Namen meiner zahnarztgeschädigten Generation.

• Haben Sie auch panische Angst vor dem Zahnarztbesuch? Dann erzählen Sie uns doch davon. Wir würden uns freuen.

• Hier lesen Sie weitere «Uschs Notizen»